So-net無料ブログ作成

おやじの背中 [エッセイ]

まだ小学校に入る前の頃の話し。

いつも仕事(土木建設業)で居ないはずの父が珍しく家にいた。そして「釣り堀に行こう」と兄と私を誘った。めったに無いことなので、大喜びをしていたのだが、ここで問題が発生する。父は昼食を終え、一寝入りしてから出かけると言い「1時間ほどしたら起こせ」と付け加えたのだった。約束の時間が来たのだが、怖くて起こせない。兄が私に起こせと言うが、とてもじゃないが出来ぬ相談だ。眠れる獅子を起こせるほど、私は大物ではない。なぜ、あの日に限って母がいなかったのかは、思い出せないが、時は無情にも過ぎ去って行く。釣りに行きたし、怒られたくはなし。そうしているうちに、夕暮れ時となってしまった。ついに獅子は目覚め、時計を見るなり雷が落ちた。どうせ、怒られるなら釣りに行きたかったのに・・・・・、まるで落語の世界の話である。

 

小河内2.jpg

 

昭和5年生まれ。よく「一番悪い時期の戦前教育を受けた」とこぼしていた。戦争を知らない私にはピンと来ないのだが、本人はそう思っていたようだ。長男だったのだが、生まれてすぐに祖母(私の曾祖母)に預けられ、高校を卒業するまで二人で暮らしていたと聞く。そのころ両親(私の祖父母)は、都会で土建業を営んでいた。学校を出て祖父母のもとで働き始めたのだが、親子の絆を結ぶには遅すぎたようだ。祖父母についての話は一度も聞いた事がない。私自身、何度も祖父母には合っているが馴染む事はなかった。祖父母にすれば、可愛い我が子と孫は、二番目以降の叔父・叔母とその子供達からだったのだろう。従兄弟が笑いながら、祖父母と話をしている姿をよく見かけたが、別に悔しくもなく、自分ながらよくぞ空気を読んでいたなと思う。

 

そして父が祖父と袂を分かったのは、私が小学校2年生の時。ほどなく海の近くの町に転居したのだが、それまで月のうち2,3日しか家にいなかった父が毎日いるようになる。貯えがあったと見えて、母も別にとがめるふうもなく暮らしていた。もっとも、父に意見出来る者は家族はおろか一族にもいなかったのだが・・・。

 
 

転居先で父は釣りにはまった。私もよく付いて行ったのだが、最初は投げ釣りでキスやイシモチ。そのうち、磯で黒鯛、メジナ、石鯛。最後にはとうとう小さな漁船を買い、漁師株まで手に入れて本物の漁師になった。この性格は、私にも遺伝したようだ。スキーに15年程はまり、どうしたらこの道で喰えるか真剣に考えた時期もある。
だが漁師生活も、私が高校入学の頃で終わりを迎える
。詳しくは分らないが、さすがに生計が成り立たなくなってきたのかもしれない。昔取った杵柄でダンプを買い、運転手を始めた。幼いころから見慣れた姿に戻ったようで内心ほっとした事を覚えている。

 

小河内1.jpg

 
晩年、リタイヤしてからは入退院を繰り返していた。40年以上続けた酒と煙草が災いしたのだろう。最後は肺癌となり、67歳の、さして長いとは言えない生涯に幕を閉じた。葬儀の席で、三番目の叔父が「一族のフセインだったからな」と笑った。親戚や他人からみれば、粗暴なイメージが強い父ではあったが、実際には人付き合いが苦手だったのだろう。家族に対しても、すぐにどなり散らしたが、父親とはこんなものと受け流していた。

 

 
他界してから15年以上、私も50の後半にさしかかってしまったのだが、先日 久しぶりに父の夢を見た。

 
白髪頭の寝間着姿で実家の居間に座り、嬉しそうに私の長女(バカ娘)を抱いている。私が「さあ、俺の家に一緒に行こう!」と声をかけると、娘だけさし出し、「行けねぇんだよ・・・」と寂しげに言った。「なぜ?」と聞く前に悲しくなり、目が覚めた。

 

小河内3.jpg

 

東日本の再建には数十年あるいは百年単位で考えねばならないだろう。そして、そのためには戦後復興を成し遂げた父達のような、一途に働く人間が必要だ。私自身も一助になりたいと思っているが、残された時間はさほど長くはない。輪廻転生など信じぬ性質(タチ)だが、もし有るなら、またあなたの倅として生まれ、今度こそ建設業に携わり、国の再建に尽くしたいと思っている


nice!(8)  コメント(6) 
共通テーマ:日記・雑感

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。